
V oilà une tendance qui ne date pas 
d’hier: les étendues aquatiques ont 
un don sans pareil pour faire cou-
ler l’encre – et les larmes. La nos-
talgie lancinante du lac du Bourget 

a inspiré à Lamartine certains des plus beaux 
vers de la langue française. Plus d’un siècle plus 
tard, Charles Trénet s’affairait à immortaliser 
la lumière de l’Occitanie dans son morceau La 
Mer. Outre-Atlantique, Moon River devenait 
un standard du répertoire américain dès les 
années 1960, et récemment, même la chanteuse 
Adele a cédé aux sirènes de la mélancolie flu-
viale avec son bouleversant River Lea, composé 
en hommage au paysage de son enfance.

Tâche ardue que de traduire en mots et 
en notes la palette d’émotions que suscite la 
vue d’un horizon lacustre ou marin. Quelques 
flots suffisent à transformer le passant en 
poète, et le roulement éternel de la houle 
paraît tantôt refléter la vie intérieure du 
spectateur, tantôt au contraire, lui rappeler 
l’insignifiance de sa condition. De Genève à 
Villeneuve, nombreux sont les compositeurs 
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à s’être laissés prendre au jeu, et à avoir, au 
cours d’une flânerie sur les bords du Léman, 
dédié un refrain à la muse bleue.

Germée dans l’esprit du chanteur valaisan 
Marc Aymon, l’idée originale d’une exposition 
consacrée aux airs lémaniques fait son chemin, 
jusqu’à occuper entièrement le conservateur 
du Musée du Léman, Lionel Gauthier. Premier 
écueil rencontré au cours de cette odyssée: com-
ment faire exister visuellement, dans le cadre 
d’une exposition, un patrimoine sonore par 
définition immatériel?

La vitrine d’accueil livre un début de 
réponse. On y découvre un mur de vinyles, com-
posé de classiques trente-trois tours, mais égale-
ment d’anciens septante-huit tours ne pouvant 
être lus que par des gramophones. Imposantes, 
les galettes noires se font témoins d’un temps où 
le support matériel était le seul garant de la sur-
vie d’un album. Et à en croire Lionel Gauthier, 
certains d’entre eux ne sont pas passés si loin 
de l’oubli définitif. Parmi les morceaux popu-
laires gravés sur septante-huit tours, plusieurs 
ne possédaient aucune version numérique exis-
tante: il a donc bien fallu se procurer un gramo-
phone pour pouvoir en déchiffrer le contenu et 
en réaliser un enregistrement audio.

Trésors oubliés
L’anthologie regroupe de nombreux titres 

oubliés (qui se souvient de Lac Léman de John 
Godd ou des Trois Bateliers d’André Pasdoc?), 
quelques standards de variété tels que Don-
nez-moi la main mam’zelle de Maurice Chevalier, 
mais également deux tubes planétaires n’ayant 
rien perdu de leur lustre, et qui, on ferait bien 
de s’en souvenir, ont été inspirés par l’extraordi-
naire littoral de Montreux: Smoke on the Water 
de Deep Purple, composé suite à l’incendie du 
casino de Montreux en 1971, et A Winter’s Tale, 
testament lyrique d’un Freddie Mercury agoni-
sant au bord de la Riviera.

Loin des vedettes, le cœur de l’exposition 
vise à redonner corps et voix à onze ritournelles 
lacustres, dont beaucoup n’ont plus été fredon-
nées depuis des décennies. Pour l’occasion, six 
interprètes de nos contrées se sont prêtés au 
jeu et revisitent les refrains avec tendresse et 
mélancolie, parmi lesquels Marc Aymon et le 
duo Aliose, dont on peut découvrir un clip iné-
dit… tourné sur et sous la surface du lac Léman.

Une scénographie intimiste réimagine 
un univers propre à chaque chanson, dans 
lequel les visiteurs sont invités à flâner tout 
en découvrant le morceau. Le titre Vigne, 
composé en hommage au paysage côtier, nous 
reçoit dans un écrin de vendanges, tandis que 
Genève ressuscite pour nous un fumoir fin de 
siècle, par la fenêtre duquel on peut s’imagi-
ner voir passer des calèches sous un ciel plu-
vieux. Plus loin, une guinguette de plage ouvre 
ses portes au son d’Une Louise dans chaque 
port, qui retrace les aventures galantes d’un 
batelier du Léman.

Coup de pinceau
Chaque espace propose à la consultation 

un grand cahier ouvragé, qui compile des pho-
tos d’archive et des anecdotes historiques. 
L’occasion de s’émerveiller du talent séculaire 
que possède l’urbanisme genevois pour pola-
riser l’opinion, puisqu’en 1867 le grand Dos-
toïevski lui-même, en villégiature au bout du 
lac, pestait déjà contre le «vilain petit square» 
que la «racaille» helvétique avait eu l’outrecui-
dance de baptiser «Jardin anglais».

Dans un dialogue artistique sensible et 
aérien, l’illustrateur Cyrille Chatelain s’em-
pare tour à tour de chaque morceau pour en 
offrir une interprétation sur bois ou sur toile. 
Son coup de pinceau généreux, à l’impression-
nisme mutin, se plaît à entrelacer des bribes 
de texte à l’écume des vagues, pour inviter la 
chanson à s’incarner jusque dans le tracé des 
lignes et les nuances de couleur.

«Il a fallu l’arrêter lorsqu’on a eu suffi-
samment de matière pour l’exposition, tant il 
s’est passionné pour l’exercice», glisse Lionel 
Gauthier en souriant. Nul doute que le dessi-
nateur a succombé à une nostalgie candide, 
la même qui s’empare du visiteur qui quitte 
le musée, en emportant avec lui des images 
fugitives d’un temps – chantant – où le Léman 
accueillait sur ses bords des promeneurs en 
chapeau melon et où de gentilles batelières 
s’affairaient d’une rive à l’autre. ■

«Ici, le lac ressemble à la mer. Chansons 
pour le Léman», Musée du Léman, Nyon, 
jusqu’au 18 février 2024. Un beau livre 
accompagnant l’exposition a été publié 
par les éditions Glénat.

PRISE DE VUE
La chronique  
de Jean-Jacques Roth

Chère Roselyne,
«Je vous adore. Vous êtes super. 
Je vous embrasse.» Ce message 
passé par Emmanuel Macron 
après sa réélection à Roselyne 
Bachelot, sa ministre de la Culture, 
on le signerait des deux mains. 
Même le monde culturel français 
a reconnu les mérites de cette 
femme qu’il considérait pourtant, 
à sa nomination, comme une 
fondue d’opéra et une gaulliste 
hors d’âge, multiministrée dans 
les gouvernements de droite et 
devenue entre-temps chroniqueuse 
sur les plateaux télé. Autant dire 
l’Antéchrist.
Car lorsqu’elle s’est «escagassée» 
en faveur des artistes pendant la 
pandémie, débloquant des soutiens 
supérieurs à tout ce qui s’est vu 
ailleurs, la plupart d’entre eux ont 
admis qu’elle avait fait le job. La 
plupart mais pas tous. Et dans le livre 
qu’elle publie, 682 jours (Ed. Plon), 
durée de sa «mission commando» 
achevée après la réélection de 
Macron en 2022, Roselyne Bachelot 
canarde allègrement «le bal des 
hypocrites» qu’elle a vu à l’œuvre. 
Certes, elle aime les créateurs, dit 
son idolâtrie (qu’elle partage avec 
Macron) pour un Wajdi Mouawad, 
pour un Fabrice Luchini, pour un 
Stanislas Nordey, et tant d’autres. 
Et en «vieille bête blanchie sous 
les emmerdements», instruite 
par l’ancien ministre Maurice 
Druon pour qui les artistes «tendent 
la sébile d’une main et un cocktail 
Molotov de l’autre», elle est revenue 
des contes de fées.
Il n’empêche: elle reste «scotchée» 
par le double langage des «stars 
friquées» qui hantent les médias, 
lui chuchotant leur appui en 
coulisses pour ensuite la dénoncer 
publiquement. Au détour, Benjamin 
Biolay et Clara Luciani en prennent 
pour leur grade. Et elle trouve 
«sidérant» de voir les gens de 
«gôche» mépriser le peuple qui, pour 
eux, «a des goûts de merde».
Roselyne Bachelot est donc fidèle 
à sa réputation de tata flingueuse. 
Ministres, collègues, la droite, la 
gauche: tout le monde a droit à sa 
punchline. Mais sous les formules 
vachardes, il y a une tête bien 
faite. Un vrai cuir politique, une 
maîtrise des rouages de la pesante 
machine administrative et politique 
française, et le courage de dire au 
monde culturel quelques vérités, 
nourries par un mélange d’expertise, 
d’expérience et de bon sens.
Elle fustige ainsi «l’open bar» 
budgétaire ouvert par Jack Lang 
sous la présidence de Mitterrand, 
qui a entraîné une surproduction 
de spectacles sans parvenir à la 
démocratisation visée; ou le monde 
du cinéma «gavé d’argent public» 
mais récriminant sans cesse. 
Cette situation fait, selon elle, que 
le monde culturel est incapable 
aujourd’hui d’une profonde 
remise en question sans laquelle 
il est promis à une «mort lente 
et inéluctable», tant les publics 
s’éloignent des productions que 
l’Etat finance.
Il y a bien sûr un poil de facilité 
dans tout ça, mais il est toujours 
bon qu’une voix de cette qualité 
ose dire que le roi est nu. Si la 
Suisse n’est pas la France, bien des 
analyses développées par cette 
«solide emmerdeuse», comme elle 
se désigne, pourraient néanmoins 
s’y appliquer. Et on rêverait que nos 
responsables de la culture aient un 
jour ou l’autre le cran de raconter 
avec une telle franchise leurs 
expériences… ■
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